如何在当代社会成功易容
[胖子行动队]里，包贝尔290斤，文章300斤。
演的是特工。可特工什么样儿？要么像[碟中谍]里的汤姆·克鲁斯，身手敏捷、星驰电走。要么是[王牌特工]里的科林·费尔斯，英俊潇洒、玉树琳琅。
显然这届不行，只能穿着超大码西装，挺着真假难辨的巨型身量，在执行任务时一路跌跌撞撞。
片子里有一段儿，是300斤的文章从医院出来，打算重现当年梁朝伟跳入车窗的矫健身姿，没准儿多年后金庸提起他，都会感叹一句“好厉害的轻功”。
谁知他卡在车窗上进不去，像块儿扶不上墙的烂泥，是阿杜唱的“我应该在车底不应该在车里”。
©️[胖子行动队]，文章身上裹了厚重的美国硅胶，行动笨拙，跳起来上车时卡在了车窗上
“没做过这么胖的人，”化妆师说，“他已经到特效化妆的极限了。”
这里所谓的“特效化妆(Prosthetic makeup)”，无非是依着角色形象，利用3D建模和硅胶材料协调而成，再粘上胶水儿，往人身上一裹，足够以假乱真。
两千年前，有晋国刺客为报仇易容，通身涂黑，再吞下滚烫的炭火废了嗓子，“使形状不可知”。
相比之下，当代社会到底容易些了。
特效化妆始于[科学怪人]。
是月黑风高夜，大雨下得像用瓢子泼水，某科学家打坟地里头扒拉出一堆尸块儿，又从学校实验室里偷了颗人脑，一齐抱着钻进古堡，打算造怪物。
还真造了出来，宽肩长腿的，在片子演到第31分钟的时候，背对着镜头慢悠悠进了门，随后转身。
白惨惨一张脸，脑门儿上长角，额前咧着两道口子，面上带疤。又打了顶光下来，见之格外骇人。
©️1931年的[科学怪人]不同于原著，它放大了科学怪人的惊悚形象，也使波利斯·卡洛夫因这一角色成名，后来又拍了[科学怪人之子]和[木乃伊]，在好莱坞星光大道有两颗星
这面妆出自杰克·皮尔斯(Jack Pierce)之手。
此人个子矮、脾气臭，早年做过棒球运动员，后来给环球公司当导演助理，慢慢儿就学会了化妆。
彼时是1931年，距离假血浆的发明还有40年，硅胶倒是有，但只能用于做防毒面具。乳胶打一年前就出现了，可杰克·皮尔斯嫌假，不愿意使。
他宁肯在化妆间待上4个小时，拿棉花、口香糖和火胶棉给“科学怪人”上妆，做下一系列面部特征。
又借了牙科医生的假牙模型，在演员脸侧咬合一番，留下凹痕印子。还在其脸手位置涂了层绿色油彩，为的只是黑白底片下，肤色能显得更加苍白。
©️[科学怪人]拍摄间隙，杰克·皮尔斯为扮演科学怪人的波利斯·卡洛夫化妆
化好了出来，迎面过去一场务，见之，吓得拔腿便跑。速度之快，皮尔斯一时都未能跟上去解释。
上映那天，影院卖票的更是特意跑台子上，神秘兮兮地提醒观众，说“这部电影有可能会吓到您”。
《纽约客》的影评人倒冷静不少，看完片子出来一咂摸，总觉得跟原著小说比起来，不是味儿。因此点评起来字字狠辣，却唯独写到妆容时话锋一转：
造型在影片中取得了巨大成功，充满了原著里的活力与刺激，是影史最伟大的一款造型。
这话叫皮尔斯听来颇为受用，纵是再累也值得。接着体内便如装了电动马达一般，一部接一部地为电影做特效化妆，最出名儿是[木乃伊]和[狼人]。
木乃伊的妆不好弄，皮尔斯就将其和科学怪人的妆面儿结合起来，掺了粘土，令其脸上布满皱纹。
©️[木乃伊]依然由波利斯·卡洛夫主演，但造型不同于科学怪人，而是在妆容的帮助下，成了一位年迈体弱、满脸皱纹的埃及王子
到了[狼人]，他打破了自己不用乳胶材料的原则，开始用其给片子里的狼人做额头和鼻子。毛发则是他一块块儿粘上去的，一咧嘴便不寒而栗。
©️因为[狼人]里角色的特殊性，皮尔斯决定使用便于毛发移植的乳胶材料，糊了演员满脸，怪异至极。据说，每次镜头切至近景或特写，观众就会发出一声惊呼
银幕上一亮相，底下观众便给了彩儿，接下来好几天叫座儿叫得厉害。狼人行头当然也拿了好评，被媒体赞为“有史以来最优秀的恐怖造型之一”。
于是半截儿身子入土的杰克·皮尔斯怎么也想不到，自己到这把年纪还能接单子接到手软。
更想不到，当年只是拿了口香糖往演员脸上一贴，便载入了史册，还捎带开了特效化妆的先河。
托皮尔斯的福，化妆师得到了重视，吃上了好饭。
所谓长江后浪推前浪，没几年，这行当里便添了新人儿，叫迪克·史密斯，有使不完的好本事。
比方说1970年的[小巨人]，西部片，要求当时31岁的达斯汀·霍夫曼从十七岁演到一百二十岁。
按老法子，可直接做一张乳胶面具给演员套上，毕竟[黑湖妖潭]里那只半人半鱼的生物，就是由特技演员戴着化妆师塑好的乳胶头套儿完成的。
©️[黑湖妖潭]，这种戴乳胶头套儿的表演方式在好莱坞已经渐渐边缘化，但在日本却以固定类型片“特摄片”的形式保留了下来
但这法子有个极大的缺点，就是表情固定、面部僵硬，纵然画出花儿来也没有第二个表情。
史密斯决定革新，发明了一种分离开的乳胶面具，将下巴、颧骨、额头做成小块儿，一点点粘上，虽说比头套儿耗时间，却能让演员表现更多情绪。
后来拍[驱魔人]，里头那个被恶灵附身、口吐绿水儿的小女孩，面上的妆容也是他用这法子打造的。
©️上图为[小巨人]，史密斯为霍夫曼化妆，全程需5个小时，而这套零碎的乳胶面具，则花了他6个星期去设计。下图是[驱魔人]，史密斯给女主琳达·布莱尔贴假皮，据说戏里吐出来的绿水儿也是他的作品
就这样，他摒弃了从前一体化的乳胶头套子，采用多种材料拼贴，据说能省下不少钱，演员也因此舒服上许多，看起来更自然，表演也更生动。
算是特效化妆的里程碑，影响了不少作品，比如1974年的[珍瑰曼小姐自传]，1984年的[猛鬼街]。
©️斯坦·温斯顿凭借[珍瑰曼小姐自传]夺得艾美奖特效化妆大奖
©️[猛鬼街]的男主是被活活烧死的，化妆师便仿照加州医学院的烧伤者照片，在男主的额骨、鼻子和下巴上分别贴了假皮，阴森可怖，但演员的发挥空间很大
除此，史密斯还发明了假血浆。
早前因为是黑白电影，飙血的时候一般拿巧克力糖浆代替。彩色片儿出来以后，再用就得露陷儿。
所以拍[教父]时，他想了个辙，将玉米糖浆、水、奶精、卵磷脂和红黄蓝三种可食用色素搅和到一块儿，配出一种糖浆血，物美价廉，真假难辨。
[出租车司机]和[杀死比尔]里用的都是这种血。
©️伤效做的好不好，血浆很关键，好的血浆首先在色泽上更加真实，其次干掉以后颜色也不会变，更不会凝结成一粒粒小珠子。图为[出租车司机]和[杀死比尔]
也算是给特效化妆之路锦上添花了，汩汩流出来的时候，让人觉得那就是一道货真价实的伤口。
何况他在二战期间服过役。
是个见惯了生死的，目之所及皆是伤兵，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，一个手雷丢过来没防备，残胳膊断腿儿便天女散花似的哪儿哪儿都是了。
耳濡目染，怎会画不出伤口？
汤姆·萨维尼跟他的经历差不多。
不过不是二战，而是越战，他去做战地摄影师，每日挣扎在死人堆儿里，恐惧感挥之不去。
后来做了特效化妆师，闭上眼还能看见战场上暴力血腥的画面，此后更深深影响着他的创作风格。
1978年的[活死人黎明]，他做了一堆丧尸妆；1980年的[黑色星期五]，他亦因高超的化妆技巧被观众铭记，并赢得“暴力电影统治者”的称号。
©️[黑色星期五]，汤姆·萨维尼为演员做特效化妆，恐怖效果令人瞠目结舌
不仅将特效化妆发扬光大，更给后世的丧尸形象定下了基调。可惜过去没多久，CG技术便出现了。
行内一片山雨欲来风满楼。
那是1984年。
卡梅隆29岁，受[食人鱼2]导演轻视，无法参与最终剪辑。于是摔门而出，下决心不为任何人卖命。
斯坦·温斯顿37岁，刚刚凭借[心灵之声]拿了人生第一个奥斯卡提名，又因为参与了[十三号星期五3]的特效化妆工作，在好莱坞站稳了脚跟。
两人一拍即合，联手倒腾出来一部片子，有电子音乐、爆炸头、机器人和迪厅，取名[终结者]。
机器人叫T-800，外形依靠微缩模型+定格拍摄完成，受损的面部则依赖于温斯顿的特效化妆。
后片子上映，六百万成本换来八千万票房，卡梅隆摇身变为好莱坞新宠，连着两周午饭有人请客。
©️[终结者]，卡梅隆与斯坦·温斯顿合作，通过真人倒模技术制造出了一个神似阿诺的金属头颅
1991年的[终结者2]，机器人T-1000的脸拔地而起，从地板变为金属再过渡为人类肌肤，全部由CG完成，只有主角阿诺的侧脸采用特效化妆。
©️[终结者2：审判日]，阿诺的特效化妆步骤繁琐：需要先用氧化锌粉打底，目的是为防止周遭湿气侵袭导致假皮脱胶；再将医用硅胶胶水涂在皮肤和假皮上，轻轻按压即可粘住；最后融边、上色
2003年，这面侧脸也开始通过数字技术填充，机器人的形象建模和镜头更是直接在电脑里进行。
©️虽然逼真的电脑特效十分昂贵，但[终结者3]还是进行了大幅革新，很多都通过电脑控制。图为第二部特效化妆与第三部数字技术填充的效果对比
彼时，[指环王]的动作捕捉技术已遥遥领先于市场，[加勒比海盗]根本不需要特效化妆。
量子化扩散模型多么精细，只要算法得当，便能保留很多皮肤细节，使渲染出来的人物更加逼真。
于是，那个曾给[黑衣人]和[星球大战]做过造型的特效化妆师，瑞奇·贝克，于2015年宣布歇业。此前他给某个片子做牙齿，报酬还不够支付空调费。
特效化妆主宰银幕的时代一去不复返了。
他早有预感。约莫是1989年，他试着制作电脑模型、数码画面，也不介意合成，最终却说——
靠电脑制作出来的东西，总归会让人觉得哪里不对劲。
©️瑞奇·贝克为[黑衣人3]做特效化妆，感慨观众的惊呼声越来越少，特效化妆师是老古董了
2008年，[本杰明·巴顿奇事]找到他，希望能做个硅胶的脑袋模型，让剧组扫描进电脑，最终变成CG特效头像。他接下了这活儿，却始终不愿署名。
工作室歇业那天，恰逢电影[末日崩塌]首映。
这是一部充斥着CG特效的灾难片，《纽约时报》却一针见血：“CG特效可以逼真地呈现灾难的每一处细节，但也使所谓的浩劫失去了应有的震撼。”
是啊，当年那个看见“科学怪人”走出来就吓得拔腿便跑的场务，怕是再也寻不见了。
好在瑞奇·贝克依然坚持——
给一个演员化妆，他能通过镜子目睹自己的容颜发生改变，表演时也会对外形有个清楚的概念。在这种情况下发挥出的演技水准，绝非电脑特效所能企及。
就像90年代，CG逐渐称霸银幕，观众纷纷为之折服，只有他还在为电影[肥佬教授]做特效化妆。
艾迪·墨菲演一个胖子，裹了层厚厚的硅胶，在烈日之下跑步，几乎赌上了性命。
©️[肥佬教授]采用的是硅胶化妆，因其与人皮无论颜色还是触感都十分接近。这种表演方式也见于韩国电影[丑女大翻身]和华语电影[瘦身男女]
也像如今的[胖子行动队]。
胶水涂在脸上，皮肤与硅胶的贴合部分做得比纸张还薄，胡子要一根根种上。三个小时化妆，半个小时卸妆，特效化妆师说，“一脱全是汗水。”
©️影史上使用硅胶化妆的电影，基本都有角色瘦下来或恢复本体的情节，但[胖子行动队]没有，包贝尔和文章全程都要裹着硅胶，“人坠着会特别难受”，因此，化妆师会在他们头上系一根带子，为减轻重量，也为防止下坠
只有这种在镜头前动真格的妆容，才能让演员明白，演戏，是在挣。
所以，发明乳胶假皮和血浆的迪克·史密斯，在手握奥斯卡终身成就奖的那一刻，泣不成声：“我心里在想，你这家伙选了一个多棒的工作啊。”
【推荐阅读】
掏枪吧 | 昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指| 电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄| 洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲 | 生存家族 | 电影里的作家 | 烧死露水情人 | 婊里婊气 | 动物世界 | 足球流氓 | 人妻出轨| 重口味美食| 英雄不壮阳| 超人之死 | 药神走私 | 鹿死谁手 |不是处女 | 胖女人 | 在屋顶上光屁股 | 情欲化身 | 同性恋有什么错 | 不听话就遥控你 | 我的情敌 | 噩梦娃娃屋 | 自杀圣地考 | 骚鸡速成 | 肥宅快乐水| 德黑兰禁忌 | 鬼故事 | 哥斯拉 | 西虹市首富 | 狄仁杰 |延禧攻略 | 贱贱 | 日本之耻 | 同性恋踢球 | 偷泡面 | 少年Jump50周年 | 谁看谁下流|盛夏|电影里的出租车 | 恐鲨意识|狼人隐喻 | 一出好戏 | 爱情公寓 | 男色故事 | 宛如处女 | 德古拉 | 小镇鬼故事 | 快把我哥带走| 干你娘| 身体黑客 | 恋尸癖 | 美国动物 | 蚁人 | 铁T | 遗传厄运 | 60年代女郎| 谁是美国 | 狗拿奥斯卡 | 碟中谍6 | 如懿传「对食」| 坂本龙一| 羊之树 | 监狱风云 | 年轻女子| 天盛长歌 | 恋童癖| 铅黄电影 | 人肉炸弹 | 涂口红| 镰仓物语| 网络小电影 | 灵魂出窍|街头篮球 | 赵涛土性感|欧美成人动画|昭和时代 | 世界再你妈的见 | 生活大爆炸 | 影 | 李茶的姑妈
本文图片均来自网络